在宁静的图书馆里，翻开一本书，仿佛开启了一扇通往知识宝藏的大门。这里没有喧嚣，只有书页翻动的沙沙声，每一行文字都像是智慧的种子，在心田里悄然生根发芽。阅读不仅能拓宽视野，更能滋养心灵，让人在知识的海洋中遨游。接下来，让我们一起走进4月“月读之星”的世界，聆听他们从书中汲取的智慧，感受阅读带来的无尽魅力。

（一）

曾俐银 经济学院金融学2306

余华老师的文字温柔而有力，不直击生活的惨淡，而在日常琐碎里埋藏苦难，用近乎白描的手法剖开命运的荒诞与沉重。当我合上书本，想象着福贵在夕阳下牵着老牛渐行渐远的身影，与无数个在苦难中挣扎却始终不肯低头的灵魂重叠，让人不禁感慨，当生活的磨难突然降临，我们要怎样才能掌控自己的生活。

故事中的福贵的人生轨迹充满了令人唏嘘的转折。从养尊处优的地主少爷到一贫如洗的佃农；从阖家团圆的温馨到亲人一个个离去的孤寂。命运对他的重击从未停止过，他的父亲在他败家后含恨离世，儿子有庆因为在抽血途中出血过多而夭折，女儿凤霞在难产中而亡，妻子家珍被病痛折磨致死……这些接踵而至的苦难换作常人或许早已被压垮，可福贵却像石缝里的野草即便根基被反复摧残，依然倔强地生长不向命运低头。他用布满老茧的双手在命运的废墟上，重拾起“活着”的信念。

这让我联想到当代大学生的生活。初入大学校园，看似自由广阔的天地，实则隐藏着诸多挑战。在学习上，要学着自我学习，要脱离高中的学习思维，适应没有老师督促的学习状态。在生活上，要适应来自不同地点的舍友，要学会协调不同舍友的关系以及不同的生活习性。在未来的选择上，是选择考公还是考研，又或者是选择直接就业的问题，也一直困扰着我。这些问题如同迷雾般让人迷茫又惶恐。这些困境虽不及“福贵”所经历的生离死别沉重，却也足够在青春的时光里投下阴影，成为独属于我们的“福贵时刻”。

福贵的故事告诉我们，苦难不是人生的终点而是成长的起点。就像我们每次以为事情到了无可逆转的时候总是会在下一个路口找到转机。正如我们考试考砸一般，我们看到的不仅仅是成绩，更应该关注失败的原因，及时纠正，在下一次考试中取得好成绩。面对与同学的矛盾时要及时沟通，通过在矛盾中的沟通来提高自己的语言表达能力。面对未来的迷茫应该在大一时不断地探索，找到适合自己的方向，从而在探索中不断前进。

《活着》不是一曲悲伤的挽歌，而是一首生命的赞歌。它教会我，生活不会总是一帆风顺，遇到苦难是人生的必修之路。遇到苦难时，我们不该轻易被打倒，应该直面困难，只要心中有爱，就会给我们带来希望和力量。我们应该像福贵一样，在人生的风雨中屹立不倒，站稳脚跟，迎难而上，不怕困难，在困难中汲取力量，在爱意中坚定前行。我们要明白，活着就是在不断的失去和获得当中，我们要放平心态，在平衡中寻找生命的意义。带着爱，奔赴每一个未知却充满可能的明天。

（二）

方佳斌 会计学院审计学2201

第一次在直播间看见齐思钧坦然说起双相情感障碍时，弹幕里飘过无数句“原来主持人也会生病啊”。这句话像根细小的刺，轻轻扎进我心里——原来连观众都默认，那个永远带着标准式微笑、在台上妙语连珠的人，本该是永动机般的存在。直到翻开《喂，你好吗？》这本书，看见他写失眠夜里的挣扎、写原生家庭阴影在血管里游走、写自己像台超负荷运转的旧机器，我才突然惊觉：原来我们这些习惯性把情绪积压在心底的人，那些“情绪感冒”从来都不是突然降临的暴雨。

书里有个细节让我反复摩挲：齐思钧在心理咨询室第一次触碰“狐狸贴纸”时，心理咨询师说这是他的“内心投射”。那个瞬间，我仿佛看见无数个在镜子前练习标准微笑的夜晚——我们太擅长当所有人的太阳，却忘了给自己留一束月光。就像书中描述的“高功能抑郁”状态：台上强撑着当世界的暖宝宝，台下却要在卸妆镜前拼凑破碎的星光。这种撕裂感，何尝不是每个习惯性压抑自我的人的宿命？我们习惯性把“我没事”挂在嘴边，直到某天发现积压在心底里的情绪像洪流一样从眼眶里倾泻出来，淹没了呼吸的缝隙。

而最让我眼眶发热的，是齐思钧写自己如何从“害怕冲突”的泥潭里拔出双脚。作为习惯性取悦他人的人，我们总在人际关系里扮演自动调节温度的中央空调，生怕哪个表情没管理好，就会让空气结出冰碴。书里提到他拒绝朋友请求时的手抖，让我想起自己攥着手机反复编辑“你自己的活能不能自己做”又删除的聊天对话框。直到心理咨询师教他用“54321情绪着陆技术”，把注意力拉回此刻的呼吸，我才恍然：原来拒绝不是世界末日，就像齐思钧说的“不完美本身也是一种可能性”。

但这本书最珍贵的，不是教我们如何变成情绪稳定的成年人，而是展示了一个普通人如何把溃烂的伤口变成滋养生命的土壤。当齐思钧在书里写下“所有的隧道都有结束的一天”，我仿佛看见他在双相情感障碍的至暗时刻，依然固执地往背包里塞进希望。这种倔强，像极了我们骨子里的韧性——我们或许会跌进情绪深渊，但永远会在坠落过程中为自己编织降落伞。

此刻，我望着书桌上新添的玻璃罐，里面躺着二十三张写满“今日情绪”的便签。最新那张还带着未干的字迹：凌晨两点，终于对熬夜打游戏的室友说了“请小声些”。当时我攥着齐思钧书里画的齐小狐书签，在室友键盘声的间隙里，听见自己发颤的声音混着游戏音效，格外荒诞。可当对方插上耳机时，我忽然想起书中那句“不完美本身也是一种可能性”，原来表达合理诉求不需要完美剧本，就像种花不必等待春分。那些琐碎的自我关怀，终将在某天汇成照亮隧道的银河。就像齐思钧在书末写的：我们不必活成批量复制的标准答案，在心灵的褶皱里种出自己的花，才是对生命最诚实的回应。

（三）

黎茂灿 现代信息产业学院计科讯飞2204

高一那年，我在班级的图书角发现《简爱》，之后就沉迷于阅读。数学课偷偷把书藏在抽屉缝里看，下自习回到宿舍，马上到靠近灯的床边看书，当时真的好喜欢，我记得看的是《平凡的世界》，我感觉阅读像有魔力一样，吸引着我一直看，就是很想马上看完，马上看下一章。

后面看到《你当像鸟飞往你的山》，这本书给我带来很大的震撼，我开始思考什么是成长？什么是教育？塔拉在废料场用铅笔刻字的画面，让我想到我的童年，我家里养了羊，每天都要去放羊，在草地上，看着天边的蓝天白云，微风吹过。塔拉被哥哥暴力对待却被说成“管教”，我读到这里，我感受到深深的窒息——原来真的有人在那样的“爱”里窒息，这“爱”压得人喘不过气。

合上书时，我盯着书桌前贴的课程表发呆。那些被我抱怨无数次的早自习、考砸的数学卷子、父母的争吵，突然变得那么轻。塔拉在十七年里被编织进一个巨大的谎言网，而我至少拥有能质疑、能选择的权利。此刻突然懂得塔拉笔下“内化的规训”有多沉重——不是棍棒的疼痛，而是你自愿折断翅膀，以为那是对世界的妥协。

读到塔拉在剑桥图书馆的段落，我笑了又哭。她用福柯、弗洛伊德的理论解剖自己的童年，像把手术刀慢慢划开结痂的伤口。这让我想起自己第一次在作文里写“妈妈很不容易”时的颤抖，原来把自己的伤口摊开在阳光下，需要那么大的勇气。她没有站在废墟上控诉，而是把伤疤变成路标，这种温柔的力量比呐喊更震撼。有天我怒斥父亲的不作为，父亲眼里的惊讶和沉默——有些改变，不需要火山爆发般的对抗，而是像春天的草，悄悄顶开压着的石头。

现在我书架上始终摆着这本有点卷边的书。每次翻开，都能看见当年用铅笔在扉页写的歪歪扭扭的字：“愿我们都有勇气，把自己从‘应该’里解救出来。”上周回家吃饭，妈妈突然说：“你堂哥不读了，现在在鸡场打工。”我夹菜的手顿了顿，突然想起塔拉站在爱达荷州山顶的画面——不是居高临下的俯瞰，而是带着废墟的尘土，轻轻和过去和解。教育不是让我们成为叛逆者，而是给我们一双能看见更多可能的眼睛，就像鸟看见天空，不是为了逃离大地，而是知道自己有飞翔的权利。

这本书像面镜子，照见我们每个人心里的废料场。那些被别人定义的“你该这样”，那些习以为常的“这就是命”，在书页翻动间渐渐松动。就像我现在不再抱怨数学难，而是啃着导数题想：“塔拉能从废料场走到剑桥，我这点坎算什么？”真正的成长，不是和过去决裂，而是学会在记忆的废墟上，种出自己的花园。每当夜晚台灯下翻到熟悉的段落，窗外的风声里，总像有只鸟在振翅，那是我们心里未被驯服的自己，正在慢慢长出飞往天空的翅膀。

（四）

马小韩 数字经济产业学院电商（字节）2205

合上《悉达多》的书页时，窗外的银杏树正沙沙作响。悉达多最终在渡河时悟到的“圆融”，竟让我想起庄子笔下“与天地精神往来”的逍遥。东西方的智者相隔千年，却在同一个问题前驻足，当个体试图挣脱世俗的桎梏，究竟该以怎样的姿态与世界相处？

初读悉达多离家修行时，总觉得他像一柄过于锋利的剑。他舍弃贵族身份，在沙门中苦修，在尘世中纵欲，甚至与商人伽摩罗学习经营财富，他的每一步都带着决绝的割裂。这种主动的“破”让我想起道家所说的“有为”，就像高中时我对待学业的态度，拼命切割娱乐时间，用题海战术切割知识模块，切割所有可能干扰专注的杂念。直到高考后生活慢下来才明白，主动的“破”、刻意的“有为”反而成了生活割裂的本源，才明白自己也有类似悉达多般被割裂的痛，当我们把生命切割成太精准的模块，不知不觉中，反而会失去了自由呼吸的间隙。

悉达多在河边听见“唵”的刹那，恰似陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”的顿悟。他开始理解河流的教诲，明白了时间不是需要征服的敌人，而是包容万物的恩赐。这让我想起曾经观察过蚂蚁搬运食物时的“无为而治”，蚂蚁遇障碍便绕行，遇积水便浮叶，从不与自然对抗。道家“上善若水”的智慧，正是这种顺应万物形态的柔韧。我开始学着像水一样调整生活的节奏，开始尝试不再用日程表切割时间，而是在灵感涌现时任由思绪流淌，在疲惫时允许自己虚度午后阳光，在散步时只是散步而不是赶路。这种“无为”并非懈怠，而是让生命重新长出根系。

但悉达多的求道方式与道家也有微妙差异。他始终在主动寻找答案，而庄子更强调“坐忘”式的自然显现。这让我困惑，究竟该像悉达多般跋山涉水，还是如老子所言“静观复命”？直到某次我滑动着地图线路却还是找不到路，在错乱中突然看清眼前天桥的台阶，主动探索与被动体悟，或许本就是同一枚硬币的两面。就像《道德经》中“行不言之教”的圣人，表面无为，实则以生命体悟本身完成教诲。

当书末悉达多面带微笑时，我终于明白他为何不再追寻“涅槃”或“永恒”。他接纳了生命本身的流动，就像道家所说的“气化流行”一样。这让我想起小时候奶奶腌梅子的过程，一个个青梅在陶罐中沉默发酵，不抗拒糖分的渗透，也不催促时间的流逝，最终在某个清晨绽放独特的酸甜。或许真正的觉悟，就是允许自己成为陶罐中的梅子，让它在主动与被动、有为与无为的张力中，找到属于自己的呼吸节奏。

图书馆的玻璃窗映着清晨的人群，有人匆匆翻书，有人静坐沉思。悉达多的渡河与庄子的蝴蝶梦，此刻都化作窗上流动的光影。东西方的智慧从未对立，它们只是教会我们，在追逐与停留之间，在切割与包容之间，生命自有其平衡的韵律。

（五）

马伊淳 法学院法学2205

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”小时候常常泡在图书馆看名著小说，我对文字有着难以言喻的痴迷。大学时光，忙碌与琐碎似乎悄然间偷走了那份静谧的阅读时光，直到一次偶然的机会，在阅览室的角落里，我重拾了那本略显陈旧的《人间词话》。书的封面虽有点发黄陈旧，却像久经岁月的美酒一样，愈发醇厚。

《人间词话》中，王国维先生以其独到的见解，将诗词之美娓娓道来，让人心生敬畏。他提出的“人生三境界”理论，不仅是对诗词艺术的深刻剖析，更是对人生境界的精妙概括。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这第一境界，让我感受到了追寻梦想的孤独与坚定；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，第二境界，则是对执着追求、无怨无悔精神的颂扬；这是王国维先生在治学过程的心得，也是我们大学生都可适用学习的境界，没有什么事物是可以不劳而获的，但一个人对事物有所求有所执着，无论结果如何，为之付出的过程都是为以后的成功作铺垫，而“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，第三境界，更是道出了人生哲理中的顿悟与超脱。此人生三境界，正是对这份坚忍不拔之志的最好诠释。恰如苏轼所言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”

王国维先生对诗词的独到见解，不仅体现在他对“人生三境界”的深刻剖析上，更体现在他对具体词人作品的精准评价上。其中，他对李煜词作中的“赤子之心尤”为赞赏，这种赤子之心，使得李煜的词作在表达情感时更加直接、更加深刻，也更加能够打动人心。正如《虞美人》中的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”李煜的词，如同他的人生，充满了无奈与哀愁，他在经历悲喜后也不曾放弃生活的意志，他谱写的词作也让诗词到达一个新的高度。他虽是无治国之才，却饱含诗才，这些诗句，不仅是对人生无常的深刻反思，更是他个人情感的抒发。古时多少诗人生不逢时，命运坎坷，但李煜的词作让我每每看到都不禁感慨。诗词寥寥数字，却往往寄托了或深沉或隐世的情感，我在阅读中揣摩诗意，在阅读中拥抱一个沉睡的灵魂。

在每天点滴阅读的洗涤下，沉浸在短视频中发散的思维开始内敛，性格也少了些许浮躁，之前总有错觉：好像眨眼一下，天亮了天黑了，玩了什么看了什么做了什么回想起来一概不知，时间就好像开了倍速。好在最近的阅读让我放缓了脚步，不追求一时的欢乐，选择弥补精神世界的空白。学而不思则罔，思而不学则殆，我会在学习中思考、自我辩驳，在思考中学习更多的知识。同时，我暗暗庆幸着，即使快餐文化的盛行，也没有失去了那份对美好事物的细腻感知。

近年来，电子书籍逐渐取代纸质书，短视频成为人们获取信息的主要方式，一定程度上便利了我们的生活，但我们仿佛缺乏一种韧性，静不下心去阅读书籍，高楼大厦林立，却无当年的古诗情味，我想我们不必拘泥于获取信息的途径，但我们应该保留对文字的敬畏与热爱，珍惜图书馆给予我们阅读的平台，从书籍中汲取缺乏的养料；毕竟阅读本身不应该仅仅是为了获取信息，更应该是为了滋养心灵，提升自我。在《人间词话》的引领下，我更加坚信，无论时代如何变迁，那份对经典的热爱与追求，永远不应被遗忘。

（六）

薛心娱 会计学院审计学2201

想起初次翻开《浮生六记》一书，是在读高中的时候，它的文字不像白话一样通俗，也不像古文一样难懂，而那时的我却总是静不下心来阅读它。就在最近，一个偶然的机会让我在宿舍的阅览室又重新遇到了它，静下心来阅读的我发现了这本书新的精彩。书中虽没有惊心动魄的传奇故事，没有波澜壮阔的历史风云，却以其独特的魅力，触动着读者的心灵，这也是我重新翻阅的原因。

书中有几个章节，“闲情记趣”一章则描写了沈复夫妻二人对生活的热爱与情趣。无论是对插花、叠石、品茶等雅事的细致描绘，还是与友人一同游山玩水的欢快经历，都展现出了他们对生活的深深热爱。在作者的笔下，生活处处有情趣，哪怕是一只小小的昆虫，一朵普通的野花，都能成为他发现美的对象，而这种在平凡生活中发现美的能力，却好像正是我们现在所欠缺的。这不禁让我深思，在我们匆匆忙忙的校园生活中，我们是否总是忽略了身边那些触手可及的美好呢？

然而，《浮生六记》中并非全是诗意与美好，“坎坷记愁”一章便记录了沈复一生的困顿与挫折。家庭的变故、亲人的离世、朋友的背叛……一件件事情接连打击着沈复，但沈复并未被这些苦难击垮，他以一种豁达的心态面对生活的磨难。在困境中，他依然保持着对生活的热爱，依然能从细微之处寻找到快乐，而这种乐观豁达的人生态度，不禁令人钦佩。人生不如意之事十有八九，沈复的经历让我们明白，生活不会一帆风顺，重要的是我们应该选择以何种心态去面对。我们要相信，即使身处逆境，只要心中有爱，有对生活的热爱，就能在苦难中寻找到希望的曙光。

“浮生若梦，为欢几何”。合上《浮生六记》，沈复与陈芸的生活依然在我眼前浮现。在如今这个快节奏的时代中，我们或许无法改变生活的轨迹，但是我们可以像沈复与陈芸一样，用心去感受生活的美好，用爱去温暖彼此的心灵，用乐观去面对生活的挑战。读《浮生六记》一书，书中那平淡而又质朴的语言，无疑可以抚平我们烦闷的心，也能让我们的生活充满诗意与温情。看完我的感想，你们是否也想阅读和感受一下呢？

（七）

叶芝芝 经济学院金融学2203

《我的阿勒泰》是一部描绘新疆阿勒泰地区自然风光和人文风情的散文集。这本书主要讲述了心怀梦想的李文秀在城市打工受挫后，回到家乡阿勒泰，在与母亲、奶奶、哈萨克少年巴太以及当地人的相处互动中去重新思考生活、寻找自我的故事。从辽阔的草原到蔚蓝的天空，从严寒的冬季到温暖的夏日，每一段文字都充满了对这片土地深深的眷恋和赞美。

李娟用自己真实细腻的笔触描绘了一个真实的阿勒泰，那里原始又安静，甚至有时是无聊而漫长的。哈萨克的人们也面临无数的挑战，例如落后的文化思想，现实与理想的参差与冲突，不同的文化带来的挣扎，就如同书中的一句话：在这里，活着是一件最简单的一件事，最难的事则是修理我们家新砌的泥巴灶，而在活着之外，其他大多事情都是可笑的。

作者深情地讲述了阿勒泰地区人们的生活状况。她笔下的牧民、农人、孩童，都是那么地真实、生动，仿佛就在我们身边。他们虽然生活在艰苦的环境中，却依然保持着乐观向上的生活态度，用勤劳和智慧创造着属于自己的幸福。这种苦而不涩的生活哲学，让我深受感动，也让我更加珍惜眼前的一切。

书中最打动我的，是李娟对生活的热爱。在阿勒泰，生活条件或许并不优越，但她却能在其中发现无尽的美好。她写到在冬日里，一家人围坐在火炉旁，烤着红薯，分享着生活的琐事；她写到在草原上，与牧羊人一起赶羊，感受着大自然的宁静与壮美。这些看似平凡的场景，在她的笔下却充满了诗意。她让我明白，生活并不总是需要轰轰烈烈，那些平凡的瞬间，只要用心去感受，也能成为最美好的回忆。

《我的阿勒泰》让我感受到了一种坚韧的力量。在阿勒泰，人们面对着艰苦的环境，但他们从未抱怨。他们用自己的双手，创造着属于自己的生活。李娟也是如此，她虽然生活在偏远的地区，但她从未放弃对生活的追求。她用自己的文字，记录着这片土地上的点点滴滴，让更多的人了解阿勒泰。她的坚韧与执着，让我深受鼓舞，也让我明白了，无论生活给予我们怎样的环境，我们都可以通过自己的努力，创造出属于自己的价值。

赫尔曼，黑塞说过“世界上任何一本书都不能给你带来好运，但他们能让你悄悄地成为自己。”四月的这次阅读体验不仅让我获得了知识，更重要的是明白了，无论生活给予我们怎样的环境，我们都可以通过自己的努力，创造出属于自己的价值。

（八）

张佳丽 会计学院财务管理2202

岁月如梭，当我真正到达校园与社会的临界点时，恍惚、紧张、兴奋与不安同时充斥着我的大脑，一场又一场的招聘会就像在告诉我，该在人生的又一阶段大胆往前迈了，但我好像还做不到。大三这年，我不断地进进出出阅览室，却忽略了背后最好的伙伴“书架墙”，曾经我和“她”一起遨游过丰富世界，也与“她”一起探讨过世界奥秘，这次，在我感到踌躇不安时，“她”就像多日未见的好友再一次向我伸出了援助之手，我反常地拿起了平时不屑一顾的励志哲学类书籍《人生关键是态度》。

作者道蒂作为一名50年代结束大学教育的普通妇女，在大学毕业后她想继续学习法律，但是在50年代，一个妇女是不会被法学院录取的，因此道蒂也过上了循规蹈矩的生活，结婚、生子、育儿。在道蒂40岁孩子已长大独立时，她回到了职场，但只因想寻找拥有不同财富的聪明人，对待生活的态度却是天壤之别。道蒂在50岁时做了决定：她要重返校园研究成人发展，这是她离开学校生活30年后又回到课堂，当她一开始面对同班比她年轻二三十岁的同学时，她也曾感到害怕，害怕发言，更害怕问问题，但后来她告诉自己，如果真想学，她就必须提出自己的疑问，就这样道蒂完成了硕士研究生的学习，又继续进行了博士研究生的学习。

还没开始仔细翻阅这本书，我就已经被道蒂的学习生涯所震撼，学海无涯，只要有疑惑，就去试着解答，解答不丢人，害怕不丢人，真正丢人的其实是欺骗自己，骗自己不害怕，骗自己没有任何问题想探讨。每当我因出于羞愧而不敢向这个世界发出声音时，我会一遍又一遍地问自己，50岁的道蒂都可以，为什么我不可以？在道蒂事迹的鼓舞下，我投出了一份又一份的简历，也收到了积极的回应，这也使我更加坚定地认为，我们要相信自身有足够的实力，不尝试就永远没有开始。

这本书的正文内容是道蒂列出的46种方法，一步一步引导读者如何充满活力，从而对人生有一个正确的态度。其中我印象最深刻的是第三部分的第15章，“决定要高兴地活着”。道蒂说：“不幸都是我们人生的一部分，而且还可以使我们更坚强。最重要的不是你生活中发生了些什么事，而是你对这些事的反应。逐渐养成习惯，有意识地提醒自己拥有的和应该感到幸运的事情。”，恍惚间我意识到，人们好像都习惯于抱怨生活中不幸的事，却相对较少回顾幸福的时刻。“幸福欢乐不是目的，而是一个过程”，我丢了一支笔是不幸的，但同时我拥有了一次能够购买新笔的机会，这样看来丢了笔也并不是完全不幸的，借此机会我能够买下心仪已久但却没买的笔，也会吸取丢了笔的教训而变得更加珍惜新买的笔。人生也是这样，就像一块多面体，翻了一面又是另一面，我们如何看待不同的面，其实取决于我们不同的独立体对人生的不同态度。

“事在人为，莫道万般都是命。境由心造，退后一步自然宽。”，这是译者对这本书的概括。这副对联的前半部分是鼓励，告诉人们自我努力的重要性，让人们充分认识自我价值，充分利用自己的才能，使自己的生活变得更充实、更丰富，后半部分是让人们知道人都是不完美的，都会犯错误，要经得起失败，要接受自我，善待自己，而这上下联的搭配也正是道蒂想告诉我们的。如果你也在此时此刻感到彷徨、惴惴不安，我相信道蒂会给你答案。

（九）

章烁灵 法学院法学2309

在丰富的大学生活中静下心来沉淀自己，最近阅读加缪的《鼠疫》令我有很多感触，脑中浮现的不是结局，而是一种无法言喻的沉重与冷静。《鼠疫》讲述了在一座被鼠疫笼罩的城市里发生的故事。在奥兰这座小城，原本一切看似平静，人们过着各自的生活。然而，里厄医生在楼梯口接连发现死老鼠，这可能是一个不寻常的信号。很快，恐怖的鼠疫就如暴风雨般袭来。城市被封锁，人们陷入了无尽的恐惧和绝望之中。医生里厄不顾个人安危，挺身而出，与其他勇敢的人们一起抗击鼠疫。

在鼠疫的阴影下，人们的生活被彻底打乱。有的人选择逃避，有的人陷入疯狂，但也有像里厄这样的人，勇敢地面对困境。在鼠疫期间，奥兰城的人们的生活百态尽显。在困境中，爱情变得更加珍贵，人们对生命的渴望也愈发强烈。

鼠疫不仅仅是一场疾病，更是对人性的考验。人们在这场灾难中，逐渐认识到自己的无知和渺小，也开始反思自己的行为。在磨难中，人们渐渐明白了一个道理：鼠疫并不是打不败的。在里厄医生的倡议和努力下，成立了好多“卫生防疫队”，人们开始互相帮助。大家不再像之前那样自私和颓废，而是齐心协力共同对抗鼠疫。最终，经过漫长的抗争，鼠疫被战胜了。尽管喧天的锣鼓声冲淡了人们对疾病的恐惧，但奥兰人永远不会忘记鼠疫曾给他们带来的梦魇。在鼠疫肆虐的奥兰城中，群众的反应是如此熟悉——否认、麻木、等待。“一切终究会恢复正常”的幻觉像是一种集体催眠，也是一种人类本能的自保机制。

从众，也许是一种演化上的安全策略;在具体制度下，它则演化成长期驯化的结果。在帝国式的体制、封闭式的文化中，从众不只是习惯，更是被内化为合理的行为。群众的麻木，在加缪笔下并非夸张，而是极其真实的日常。面对鼠疫，他们唯一的“反抗”，就是尽可能“活得像以前一样”。

但觉醒从未真正到来。即使经历了死亡、隔离与苦难，群众依然在等着鼠疫过去，好像一切都没有发生。这也许是加缪最残酷的判断：苦难并不一定教会我们什么，灾难也不必然带来清醒。真正的觉醒，并不是被动地被撞醒，而是主动地“打破自己”。文中塔鲁对苦难的敏感来自他对“人之恶”的深刻思考，他的反抗不激烈，是一种坚定。他组织志愿队，试图用行动来接近一种“无罪的生存”。里厄医生也是如此。他没有幻想胜利，没有盲目的希望，他只是遵守自己的职责，不断工作。他的坚持不是英雄主义，而是一种清醒的道德选择。他知道自己无法战胜死亡，但仍旧在行动。

在崩坏的系统中，坚守本职，即是反抗。在荒诞的世界中，冷静地去做正确的事，就是意义本身。这让我理解了加缪所谓的“反抗”并不是高举旗帜的大喊大叫，而是一个人，在没有确凿希望的情境中，依然选择站在人的一边。

“鼠疫还会回来的。"这句话在书中反复回响。鼠疫不仅仅是传染病，它还是人类历史中反复出现的灾难、战争、专制、冷漠、人性中无法根除的恶。它永远不会彻底消失，它只是暂时沉睡，等待再次卷土重来。而人类的意义，不在于彻底战胜这些荒诞，而在于在荒诞之中坚持存在、选择行动。这正是加缪所说的：“我们必须想象西西弗是幸福的。”因为他虽知石头必将滚落山下，依然日复一日地推上去。在那无解的重复中，他完成了对命运的蔑视，也成就了人的尊严。

“世界的秩序既然由死亡来节制，那么人不相信上帝，不抬头仰望上帝沉默的天空，而是竭尽全力同死亡作斗争，这样对上帝也许更好些。”我想，如果我也是奥兰城的一员，我希望我不是在等待正常生活回来的人。我不奢求成为英雄，但我希望，哪怕孤独，也能清醒地存在，做一个像塔鲁或里厄那样的人，面对荒诞，不退缩，不麻木，不随波逐流。

“最可恨的恶行就是愚昧无知，自以为无所不知，因而自用权力杀人。杀人凶手的心灵是蒙昧的，而没有真知灼见，明察秋毫，也就谈不上真正的善良和崇高的仁爱。”因为荒诞是永恒的，但人，可以选择怎样去存在。

更为深刻的是，加缪通过这部作品提出了一个核心问题：在一个荒诞无意义的世界中，我们如何找到生活的意义？《鼠疫》给出的答案是反抗与爱。即便是在绝望如鼠疫这样的灾难面前，人类通过反抗不公与团结互助，仍能找到存在的意义。爱，作为人类最伟大的力量，能够超越对死亡的恐惧，激发出生命中最真挚的光。

（十）

朱倩仪 现代信息产业学院大数据阿里2301

在图书馆的书架间，我的指尖不经意间触碰到一本素色封面的散文集。抽出的瞬间，烫金的书名《故都的秋》在昏黄的灯光下泛着柔和的光，那一刻，我未曾想到，这本看似普通的册子，竟会成为一把精巧的钥匙，悄然开启我对人生道路的深度思索之门。

轻轻翻动书页，仿佛有一阵裹挟着清寂气息的风穿越时空而来。郁达夫笔下北平的秋色，就这样毫无防备地展现在我的眼前。作为一名大二学生，每日穿梭于教学楼与宿舍之间，早已习惯了校园里四季匆匆的流转。然而此刻，我却在这部作品中邂逅了一场跨越时空的秋日盛宴，在字里行间真切地触摸到历史的温度与文人独有的情怀。

郁达夫以其细腻如丝的笔触，精心勾勒出故都秋天的独特画卷。那些在都市生活中被我们轻易忽略的细碎光景，在他的笔下纷纷绽放出别样的光彩。你看，槐树落蕊悄无声息地静卧地面，扫帚划过，留下一道道细密的扫帚纹，那纹路仿佛是时光精心镌刻的印记，诉说着岁月的故事；秋蝉发出衰弱的蝉声，在暮色渐浓的天空下晕染开一丝淡淡的惆怅，仿佛在低吟生命的挽歌；秋雨过后，身着青布单衣的都市闲人，望着阴沉的天空，悠悠地叹出一句“一层秋雨一层凉”，平淡的话语里，藏着对岁月流逝的无尽喟叹。这些看似寻常的画面，经过作者的描摹，充满了诗意与韵味，让我恍然大悟，原来美并非只存在于遥不可及的远方，它往往就藏在生活的细微之处，静静地等待着我们去发现、去感受。

在感受秋景之美的同时，我更能深刻体会到作者对故都深深的眷恋与哀愁。郁达夫身处动荡不安的年代，内心的苦闷与彷徨如汹涌的潮水，却无处排遣。于是，故都的秋便成了他情感的寄托之所，成了他心灵的避风港。他深情地写道：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。” 这份对北国秋的偏爱，又何尝不是他对故都、对过往安宁生活的深深怀念呢？联系当下，我们虽然生活在和平繁荣的时代，但作为大学生，同样面临着学业的压力、未来发展的迷茫与困惑。这种跨越时空的情感共鸣，让我对作品有了更为深刻的理解，也让我明白，无论时代如何变迁，人类的情感总是相通的。

合上书本，我的思绪依旧在故都的秋色中飘荡。郁达夫笔下的秋，犹如一位睿智的长者，提醒着我，在忙碌的学习生活中，要学会慢下脚步，用心去感受生活中的点滴美好。那些被我们匆匆略过的晨光、晚霞，那些藏在食堂饭菜里的烟火气，那些与室友相处的欢声笑语，都是生活馈赠给我们的珍贵礼物。同时，他对故土的深情也让我意识到，无论未来走向何方，我们都不应忘记自己的根，要珍惜身边的人与事，守护内心那份纯粹的热爱与眷恋。《故都的秋》不仅是一篇写景佳作，更是一面镜子，映照出生活的本真与人性的美好，值得我们在人生的不同阶段反复品味，每次品读，相信都会有新的收获与感悟。

获奖合影