十一月的图书馆，是知识的静谧港湾。窗外寒风凛冽，室内却暖意融融。读者们沉浸在书的世界里，目光专注，神情宁静。书页轻轻翻动，沙沙声与偶尔的咳嗽声交织成独特的阅读交响曲。在这里，每一本书都是一扇通往新世界的大门，每一次阅读都是一场心灵的旅行。十月已成为过去，十一月的“月读”征程准备启航。让我们在文字中汲取力量，在阅读中遇见更好的自己。

（一）

车思杰 法学院法学2024

《无论爱与不爱，下辈子都不会再见》一书以父母的口吻展开，但始终站在孩子的立场，探讨青春期面临的种种困惑。书中涉及许多精神层面的议题，引导我们珍惜时间、心怀希望、蓄满力量，同时也提醒我们在走向成熟的道路上难免会有所失去。作者以父母的视角，清晰剖析了许多我在青春期或成长过程中曾遇到的困难。这本书像一位博学的智者，承载着为人父母者深沉的责任感。

在这个急功近利的时代，书中温和的语调与细腻的语言，抚平了我们内心的迷茫与不安。我们常常沉湎于过去，又总是焦虑于未来，陷入自我怀疑与抑郁的漩涡。人生如书，我们只能翻阅一次，不必过分在意读了多少页，而应学会从每一页中汲取力量。谈及爱情与友情时，书中写道：“分开其实比遇见更加容易，因为相遇是十亿分之一的概率，而离开只是两个人的结局。”我们总以为机会无穷，便不珍惜眼前人，待到回首，才发现最爱自己的人早已错过。这正如柏拉图的果园实验结论所言，总以为前方有更大更好的果实，最后却发觉，最好的已在途中被自己遗失。

阅读这本书后，我的学习生活有了很大改变。我不再急于追求结果，而是更注重当下的体验。某一时、某一刻，我曾真切地快乐过，如此，便已足够。我在书中寻找答案，找回一度迷失方向的自己，从而变得更加勇敢、努力、成熟且从容，也更懂得珍惜每一寸光阴。

对于父母的唠叨与教诲，我也从以往的不耐烦，渐渐转为静心倾听。也许他们为我们规划的路径与自己的期望不尽相同，但他们所看见的远不止当下，更承载着对我们未来的殷切期盼。书中的许多情景，与我儿时的记忆相互呼应，也让我在这一路的回顾中，更加感激父母，感谢他们对我梦想的支持与托举，让我既能读万卷书，也能行万里路，看见更广阔的世界。

（二）

陈冰冰 现代信息产业学院软件工程（产教融合创新班）2023

“没有人不爱惜他的生命，但很少有人珍视他的时间。”初读梁实秋先生这句话时，我正斜靠在图书馆的椅子上，手机屏幕的光映照着又一段被短视频切割的午后。那一刻，一种被洞穿的羞愧悄然升起。梁先生所言，不正是我们这代人的真实写照吗？

梁实秋笔下的“时间”，不是钟表的刻度，而是生命最原始的质地。他将时间与生命等同，并非哲人的夸张修辞，而是最朴素的真相。我们常把“珍惜青春”挂在嘴边，行动上却将大把光阴浸泡在虚拟的即时快感里。青春被我们过成了一场高分辨率的虚焦，看似饱满，却没有清晰的焦点；看似忙碌，却未留下深刻的印记。

在阅读与思考中，我逐渐明白这种“虚焦感”的来源：我们恐惧时间的重量。一旦承认时间宝贵，就意味着要承担选择的责任，面对努力的艰辛，接受可能的失败。于是，我们发明出种种消遣方法，把时间稀释成无害的液体，任其静静蒸发而不觉疼痛。我们以“爱惜生命”为由逃避挑战，却不知正是在这样的逃避中，生命最鲜活的部分正悄然褪色。

作为大三学生，站在校园与社会的交界处，这种感触尤为强烈。我开始尝试将“珍惜时间”化为具体行动：在图书馆学习感到疲倦时，不再打开手机刷屏，而是奖励自己读一本一直想读的书；将碎片化的十五分钟，从社交媒体转移到一段听力练习或一封写给朋友的信上。

这些微小的改变起初如逆水行舟般。但渐渐地，时间显露出另一副面容。它不再是无情的压迫者，而成了可以被雕刻的材质。当报告在规定的时段里完成，当技能在日积月累中提升，我触摸到了梁实秋所说的“生命的充实感”。时间不再是抽象的敌人，而是构筑自我世界的盟友。

梁实秋的警醒犹如暮鼓和晨钟。我们不可能同时拥有青春和对青春的感受，但我们可以选择，是让青春在虚度中模糊流逝，还是在专注的实践中沉淀出生命的浓度。时间即生命，这不仅是一个比喻，更是一份行动指南。真正的爱惜生命，始于对此刻的郑重对待，对当下的全然投入。

（三）

陈嘉豪 信息技术与工程学院物联网工程2024

那是一个寻常的傍晚，我在图书馆的书架上遇见《追寻生命的意义》。维克多・弗兰克的文字，像浸过雪的棉絮，轻而沉，攥住人心。一口气读完，胸口像是堵了一团温温的雾，散不开，也化不掉。

弗兰克原本该是安稳的，只有书桌、书籍和围坐在灯光下的妻儿。可他偏偏是犹太人，就这样被拖进奥斯维辛的黑暗里。毒气室吞噬了父母与妻子，他变成了一串编号。饥饿是冷的，寒冷是钝的，连死亡都成了排队等候的事，但偏偏在这样的地方，有人为了给远方的人捎一句话而撑着，有人在夜的黑里低低吟诗。而他呢？他把妻子的脸存放在心里，在冻僵的指尖上，摸索出“意义”两个字细细的纹路。他说，人什么都可能被夺走，除了“怎么活”的那份自由，那是永远夺不走的。

这话像钝锤，敲在骨头上。前一阵子，我被社团和作业缠得发慌，总觉得日子是一团乱麻，索性就蜷在宿舍里耗着。可当看见他在集中营里，连明天能否见到太阳都不知道，却依然尽力把腰挺得直一些，我那些烦忧，又算得上什么呢？临近期末，小组作业遇到瓶颈时，忽然想起他的话：“不是境遇给你意义，是你给境遇填进东西。”于是捡起难题慢慢拆解，竟也理出了眉目。

我一直记得书里有段情节。他看见一位狱友望着落日微笑，问他笑什么，那人说：“这光和我女儿画里的一模一样。”那一刻我忽然明白，苦难不是铁墙，而是一张网，总有一些缝隙，是写完作业后灌下的一杯冰奶茶，是和朋友胡侃时飞溅的笑声，是在被琐事缠得发慌时，抬头看见云慢慢飘过。就像我们班的同学，从前总抱怨背书枯燥，这段时间为了备考，在本子上写“今日背十词”，写着写着，眼里竟渐渐有了光。

合上书时，风从窗缝钻进来，带着外面青草的气息。想起史铁生说过：“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”弗兰克大抵也是这样，不问生命给了什么，只问自己能往日子里添些什么。所谓意义，哪里是喊出来的呢？它是每个当下，你偏要把日子往暖里捂的那一点劲儿。

这番感悟并不沉重，却像一捧温温的火，揣在怀里，够暖上好一阵子了。

（四）

何嘉敏 法学院法学2023

最近读了一本名为《霍乱时期的爱情》的书，这深邃而动人的作品，如同一座崭新的丰碑矗立在我阅读的世界里。吸引我打开它的，正是这个充满故事感的书名，而书中的内容，更是让我开始思考关于爱情与生活的本质。

费尔明娜常被简单评价为“为了钱嫁给一个她不爱的男人”。然而书中早已写明，胡维纳尔·乌尔比诺向她提供的是世俗意义上的保障。安全感、和谐与幸福，看起来像是爱情必须具备的要素，但这些要素一样能从友情、亲情获得。这让人不禁反问：在生活中，爱情真的是一个人唯一需要的东西吗？

由此，我逐渐触摸到马尔克斯创作的核心。他探讨的问题，是人这一生究竟该追随内心的欲望与爱情的幻影，如弗洛伦蒂诺那般终生执着，还是该放弃纯粹的爱情，选择世俗中能抚慰不安与寂寞的安稳幸福，如费尔明娜所做的那样。

我们或许曾以为，只有弗洛伦蒂诺终生承受爱而不得的怅痛。然而婚后的费尔明娜也渐渐醒悟，那段由物质与名利构筑的婚姻，不过是一间陈腐的囚牢。书中写道：“在职业权威和世俗的迷人外表下，她嫁的这个男人其实是个无可救药的懦夫：一个依靠姓氏与社会地位耀武扬威的可怜虫。”无论是放弃爱情，还是放弃安稳，他们都成了被命运摆布的“可怜人”。以致错过一生，也不过换来一句轻轻的：“哦，你也在这里吗？”

安全感、和谐和幸福，这些加起来或许像极了爱情，“但它们终究不是爱情。”每个人的选择不同，也本无对错。或许许多人甚至不曾拥有这样的选择。在我看来，人的成长从来不是直线向前，而是一次次在爱欲与执念中破茧，逐渐明白，某些期待不应寄托于他人，只能由自己赋予。阿里萨与费尔明娜的爱情，历经时间与社会洗礼，最终在暮年抵达圆满。

这不仅仅是一曲爱情的颂歌，更是一面映照人生的镜子。马尔克斯以细腻的笔触告诉我们：真正的爱情，必须经受生活的磨炼；而人生的意义，常在孤独与挫折中缓缓浮现。

这本书教会我，无论身处何种境遇，都要勇敢面对生活，珍惜每一个瞬间。正是这些瞬间，拼凑出我们独一无二的人生。爱情与人生的磨炼，最终让我们走向更完整的自己。

（五）

刘雨霏 经济学院互联网金融2023

在紧张的六级备考期间，我常去图书馆学习。平日里，我并不算一个特别爱读书的人，但最近却意外发现，阅读也能成为一种别样的放松方式。就在这样的休憩时刻，我遇见了一本十分有意思的散文集——《2021中国生态文学年选》。

这是一本关于自然与生态的文集，和我平时读的那些抒发细腻情感的散文不同，生态文学的立场在于敬畏自然、尊重自然。这是我第一次接触这类相对小众的文字，起初只是抱着尝试的心态翻开，但细细读下去，它却深深吸引了我。它将我带入一个既属于自然、又不完全只是自然的世界，我既感受到万物在自然中的奇妙，也体会到城市与自然交融时的那份温暖。

沉浸于书中，仿佛能闻到故乡泥土的芬芳。我最喜欢《再陪花坐一会》里描写的柚花，那幽幽的香气并不浓烈，却丝丝缕缕渗入呼吸，让人沉醉。花瓣飘落时，宛如一场花雨，带着淡淡的惆怅，仿佛在惋惜时光的流逝。还有油茶花果同枝的奇观，令我惊叹于大自然的鬼斧神工。透过这些文字，我感受到生活的宁静与美好，时间也仿佛慢了下来，容我细细品味每一刻的温存。

但我也爱海岛上的老树，历经风雨，树干刻满岁月的痕迹，却依然顽强挺立，守望着生养它的土地；爱西北荒野中的胡杨，在恶劣环境里如钢铁战士般不屈不挠，以坚韧诠释生命的意义。还有大觉寺的古树、鄂尔多斯的四合木、太清宫的圆柏……每一棵树都有它的故事，每一片叶子都藏着生命的密码。

候鸟的迁徙，是一场跨越千山万水的生命之旅。它们不顾路途遥远和艰辛，只为寻找一个温暖的家园。夏候鸟的欢歌，让清晨的田野充满生机与希望。山野中的草木与动物，构成完整而和谐的生态系统，彼此依存，共同演绎生命的奇迹。

在这个快节奏的时代，我们总是匆匆赶路，忽略了身边的美好。今后，我想我会更加留意脚下的花草、耳边的虫鸣，用心感受自然的每一次呼吸。也希望身边更多人能在文字里、在生活中，与那份纯粹的自然之美悄然邂逅。

（六）

罗濠杰 经济学院金融学2025

我的阅读清单没有什么严谨计划，更像一场随心的游猎。我常凭着书名、封面简介，甚至一丝直觉去选择。比如《窄门》封面上介绍的生命三部曲，《雾都孤儿》点评中提到的冷峻色调，或是《鼠疫》的作家背景与书名带来的那种压迫感。我寻找的，其实是那一刻内心需要的共鸣，一段我渴望沉浸的精神旅程。

这并非浮光掠影。我是为了遇见那些真正能与我对谈的段落，像是精神切片。最近重读《窄门》，我没有强求自己读完，而是径直翻找吸引我的部分。书里提到三条路、三道门，分别对应阿丽莎、杰罗姆与朱丽叶，他们以各自的方式回应同一个问题：人应当为什么信念而活。

有些书我不强求读完，这不意味着浅薄，更像一种确认。我已经找到了需要的那片精神领地，可以带着它离开，去滋养自己的创作。写作指南帮我搭建骨架，小说段落则为我注入血肉神经。没读完的《红楼梦》，我记住了四大家族的起落与结局的苍凉；反复翻看的《黑猫》，我从短篇中尝出荒诞的滋味，也学着用意象把恐惧放大。

阅读对我而言，像是走进别人的作坊，拆解里面精密的部件，再尝试组装成自己的情感装置。我也会特意找那些教授写作技巧的书，比如如何写出抓人的故事，它们如同工具手册，被我直接用作构思短篇的框架。我不想成为理论家，倒更像个工匠，从书中找到可用的螺钉与齿轮，再装配进自己的故事引擎里。

我不把读完作为一种勋章，那对我意义不大。我在乎的是那些被击中的瞬间，它们是我的灵感火石，也是当我面对空白页面时，内心最真实的底气。

（七）

王蓉 数字经济产业学院大数据管理与应用（产教融合创新班）2023

在图书馆度过的那些课后时光，我先后读完了《辛亥革命急先锋：资产阶级革命》与《休言女子非英物：鉴湖女侠秋瑾》。一本描绘那个时代波澜壮阔的浪潮，一本刻画一位铁骨铮铮的女性先锋。历史课本上那些原本略显枯燥的段落，在书中忽然变得鲜活立体。那是先辈们为理想燃烧的热忱，隔着纸页，依然灼人眼目。

《辛亥革命急先锋》并未堆砌史料，而是顺着革命志士的足迹，将武昌城头的枪声与街头巷尾的呐喊一一呈现。从前在课本里，辛亥革命只是一串年份与事件的罗列。读完书才懂得，那些立于潮头的人，有弃笔从戎的书生，有散尽家财的商人，甚至还有未成年的学徒。他们并非天生完美的英雄，也会犹豫，也会恐惧，却终究没有退缩。读到起义失败后，有人藏身破庙仍坚持传递消息的情节，我忽然明白，所谓急先锋，不过是一群心怀信念的普通人，以肉身扛起了时代的重担。

如果说革命史是一曲雄浑的交响，那么秋瑾的故事，便是其中一段尤为动人心魄的华章。《休言女子非英物》中的她，既是能提笔写下秋风秋雨愁煞人的诗人，也是腰佩短剑、奔走呼号的革命者。在那个多数女性仍被束缚于深宅大院的晚清，她毅然冲破礼教东渡求学，组织团体，将救国家于危亡的责任揽于己身。最令我震撼的，是她就义前的从容。面对威逼利诱，只留下不必多言四字。从前总觉得女侠仅是小说中的身影，读了她的生平才真切体会到，真正的侠气，是明知前路凶险，仍为信念一往无前。她那句休言女子非英物的慨叹，不仅是为女性正名，亦是对所有平凡生命的激励。性别从来不是枷锁，信念才是力量的源头。

读完这两本书，我对责任一词有了更深的理解。辛亥志士为民族前途奔走呼号，秋瑾为冲破桎梏毅然献身，他们的战场在烽火乱世。而我们的战场，或许就在堆满文献的书桌前，在需要攻克的专业难题里，在每一次想要放弃却最终坚持下来的瞬间。当我因实验报告或熬夜写代码而感到疲惫时，有时会想起秋瑾在日本时白天上课、夜间仍为革命筹谋的身影。先辈以生命换来的安稳，不是为了让我们安然躺平，而是要将那份坚韧传递下去。

如今，当我在红色教育基地的文化墙上再次看到辛亥革命的老照片时，那些模糊的面容背后，仿佛仍藏着可被今天解读的精神密码。这或许就是阅读历史的意义。在先辈的故事里，辨认出自己的道路，并从中汲取前行的力量。

（八）

王燕绵 数字经济产业学院大数据管理与应用（产教融合创新班）2023

“在合适的地点，合适的时间里遇见。”读丁立梅的《恰好》，书中没有起伏跌宕的情节，只是平和地讲述着寻常日子里的细碎小事。巷口的吆喝声，窗边落下的月光，亲人几句平常的叮咛。这些让我慢慢明白，原来“恰好”并非精心安排的巧合，而是生活早已埋下的、温柔的伏笔。

最触动我的，是书中那篇题为《自在》的文章。文字虽朴素，却有一种让人松弛下来的力量。那是一种安于当下，专心做自己喜欢之事的从容。作者提到曾有人问她，写作时是否想过放弃。她回答：“我写，只是因为我喜欢写。我的喜欢，只与我自己有关。”这句话让我沉默许久。我们似乎习惯了把别人的认可当作行事的标准，做一件事之前，总先考虑会不会被喜欢，能不能被认可，却很少问问自己内心是否真的愿意。这样的患得患失，让原本的喜欢变成负担，我们在追逐外界声音的过程中，渐渐模糊了初衷，甚至弄丢了真实的自己。

在丁立梅的笔下，读书、写字、甚至绣十字绣，这些事情本身并无高下之分。它们都是让生活变得有趣、有滋味的一种方式。这让我想起老家巷口常坐着晒太阳的老人。他们不急着看手机，也不为琐事烦恼，只是慢慢地剥着橘子，享受暖洋洋的阳光，眼神里是一片宁静。他们的生活没有惊心动魄的故事，却有一种让人心生羡慕的安稳。所谓恰好的生活，大概从来不是轰轰烈烈的成就，而是不把日子过成必须完成的任务，允许自己慢下来，在平凡小事里找到属于自己的、安稳的节奏。

当我们不再紧紧盯着他人的评价时，做决定前先诚恳地问自己一句，我这样做内心会感到欢喜吗？当我们不再被外界的喧嚣推着走，日子自然会变得舒展而柔软。我想，这或许就是“一切都是恰恰好”这句话背后，那份简单而深邃的生活智慧。

（九）

周童婷 法学院法学2025

我很幸运在图书馆遇见了《牛虻》，可以说，这是今年最让我投入的一本书，甚至超过了《钢铁是怎样炼成的》带给我的震撼。它讲述的是一个关于信仰与英雄的故事，却远不止于此。

最初吸引我的是它的书名。我本以为这是个关于害虫的寓言，查阅后才知道，牛虻是一种吸食植物汁液或牲畜血液的昆虫。我猜想，作者是用它来比喻书中那个以锋利言语刺痛麻木世人的角色。而更深的理解，是在读完《牛虻》后，偶然从另一本《影响人类的三十场审判》中获得的。书中提到，苏格拉底曾将自己比作一只牛虻，不断叮咬雅典人，催促他们追求真理。那一刻我才真正明白作者的用意，亚瑟正是那只用以刺痛人心、唤醒沉睡良知的牛虻。

我最初读到的是方华文老师的译本。他的译文流畅优美，情节起伏抓人，读来毫不费力。后来我又找来了其他译本，在书桌前一一比对。这番对照让我的理解更深了一层。最终，我最倾心的是方华文与古绪满两位老师的译本。为此我专门买下这两个版本，放在宿舍的书架上，以便随时重读。古老师的译文更加硬朗、精准，注重还原原文的句式与人物语气，让我更直接地感受到思想交锋时的张力。两种风格互为补充，使我看到的不仅是一个动人的故事，更是一个在信仰的废墟上挣扎求生的、有血有肉的真实灵魂。

那个曾经名叫亚瑟的青年，像一只温顺的绵羊，笃信上帝，依赖神父；而经历十三年非人的磨难后，他蜕变为一只带着毒刺的牛虻，以尖酸为铠甲，以革命的热血为毒液，狠狠叮咬虚伪的教会，也刺痛他懦弱的父亲。

我喜爱这本书，更敬佩牛虻这个人。他不仅拥有革命者钢铁般的意志，更怀揣一颗历经苦难却依然滚烫的爱心。书中有两处情节深深烙印在我心里。一处是牛虻病发时，疼痛程度简直令人发指，但他坚决拒绝服用鸦片，始终保持镇定，直到痛得昏厥过去。这种对意志的极致锤炼，让我看见一个灵魂如何在炼狱中被淬炼成钢。另一处则是，他即使自身残疾、生活困顿，被人视为怪胎，却依然挺身而出，帮助那个被叔叔殴打的小男孩。这一幕让我看见，在他冷硬尖刻的外壳之下，始终跳动着一颗善良而柔软的心。

同样令我久久难以平静的，是牛虻与蒙泰尼里神父（他亲生父亲）在狱中相认的片段。这不仅是父子间的情感撕裂，更是革命与宗教、鲜活人性与僵化教条的激烈碰撞。牛虻那段关于南美苦难的控诉，字字泣血：那个万寿无疆的耶稣究竟为你做了什么，使你爱他胜过爱我？就因为他那双钉在十字架上的手？看看我的手！你看看这儿，这儿，还有这儿……他用自己伤痕累累的肉身，去挑战十字架上的铁钉，逼迫神父面对内心最尖锐的矛盾，选择虚无的上帝，还是拥抱血肉的儿子。他讽刺神父是慈悲为怀的圣人，实则是在质问：你的慈悲何等廉价，竟要以牺牲亲生骨肉的痛苦为代价。最终，牛虻慷慨赴死，而神父在失去唯一的儿子后精神崩溃，于弥撒日发疯离世。他的结局，同样发人深省。

这本书最终带给我的激励，是亚瑟那种一定要走自己的路的决绝。我们常常被种种无形条框束缚，活得小心翼翼，而牛虻却用他的一生告诉我们：真正的生命意义，在于勇敢追随自己内心所见的光明。正如书中那句震撼人心的话：我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。这不仅是亚瑟的信条，也应成为每一位读者的信念。无论前路多么坎坷，周遭声音多么嘈杂，我们都应有勇气去寻找属于自己的光明。哪怕道路荆棘遍布，哪怕需要付出沉重的代价。

获奖合影