在图书馆的宁静里，纸张翻动的微响与读者的呼吸交织成一曲无声的交响。每一本静立的书都是锚定心灵的航船，载着我们平息内心的躁动，驶向精神的浩渺彼岸。9月“月读之星”的评选已结束，让我们循着他们的阅读心得，再次开启一次阅读之旅，让墨香浸润心灵，让思想在文字中自由翱翔。

（一）

陈婉儿 国际学院市场营销（中英双语创新班）2023

第一次翻开李娟的《阿勒泰的角落》，书中没有波澜壮阔的剧情，也没有深刻复杂的哲理，我却依然被字里行间流淌的鲜活气息深深吸引。作者用细腻而充满童趣的笔触，记录下在新疆阿勒泰草原上与家人一同放牧的生活日常。透过她的文字，我这个身处钢筋水泥城市中的读者，仿佛也触摸到了另一种充满生命力的生活样貌，感觉格外新鲜。

书中所描绘的生活不乏艰辛，却始终洋溢着诗意。春天转场时，他们要赶着牛羊穿越泥泞的雪地，夜晚只能在简陋的毡房里抵御寒风；夏天打草时，则要顶着烈日挥舞镰刀，汗水浸透衣衫也不停歇。在李娟笔下，转场路上的星星格外明亮，草场上的野花像撒了一地的碎宝石，就连与调皮小羊“斗智斗勇”的日常，也充满了盎然趣味。她这样写道：“风把羊的叫声吹得好远，我站在原地，觉得整个世界都在轻轻摇晃。”正是这种对生活质朴而深沉的热爱，让原本艰苦的日子也变得温柔起来。

书中尤其令我触动的，是人与自然和谐共生。牧民们虽然依赖草原生存，却也用心守护着草原。他们知道哪片草地适合夏季放牧，哪条河流的水最清甜，甚至能从牛羊的叫声里判断出它们的健康状况。他们从不贪婪索取，总是给草原留出休养生息的时间。这种对自然的敬畏，在当下显得尤为珍贵。反观我们的生活，有时为了便利，不经意间就会对环境造成伤害。比如，选择自驾出行虽然方便，却也因此减少了绿色出行，加重了环境污染。读完这本书，我开始学着放慢脚步，留意身边的花草树木，感受风的方向与云的形状，尝试重新找回与自然之间的连接。

这本书也让我对“幸福”有了新的理解。幸福未必是物质上的富足，而更是在平凡日常中发现美好的能力。正如李娟，即便身处荒野，也能从一朵花的绽放、一声鸟的啼鸣、一顿简单的饭菜中寻得快乐。这也促使我反思：其实身边从不缺少美好，只是忙碌与焦虑有时遮蔽了我们的双眼。从今往后，我愿学着像李娟那样，用更细腻的眼光观察生活，以更积极的心态面对困难，在看似寻常的日子里，活出属于自己的诗意。

《阿勒泰的角落》如同一扇窗，让我看见了生活的另一种可能。它没有华丽的辞藻，却以最真实的情感触动了我的内心。我会将这份对生活的热爱珍藏心底，带着它赐予我的力量，认真过好未来的每一天。

（二）

陈炫锰 经济学院金融学2023

读完路遥的《人生》，我的指尖仿佛还残留着属于那片黄土地的粗粝感。这部小说虽然没有惊天动地的情节，却真切地描绘了一个青年在人生道路上的挣扎，写满了选择与不易。作者路遥通过主人公高加林的人生轨迹，向我们呈现了大多数普通人都可能面临的困境：是追寻理想，还是留守家乡？在理想与现实之间，我们又该如何坚守本心？

高加林像极了无数从乡村走向城市的年轻人。他有才华、有抱负，不甘心被困在祖辈生活的黄土地上，渴望去往更广阔的天地。然而现实却一次次将他拉回原点：教师职位被顶替，他不得不扛起锄头成为农民；好不容易有机会进城当记者，却因身份问题再次被遣返乡村。路遥笔下的他并非完美英雄，而是一个充满虚荣与摇摆的普通人。他向往城市的繁华，却忽略了巧珍对他那份纯粹而炽热的爱；他急于摆脱“农民”的身份，却在失去之后，才懂得土地的厚重。正是这种不回避缺陷的真实塑造，让高加林不再只是书中角色，而仿佛是我们身边无数普通人的缩影，带着理想，也带着缺憾。

这本书最触动我的，是高加林每一次“选择”背后的重量。他的每一个决定，都仿佛站在人生的岔路口。如果选择乡村，意味着放弃理想与热血，如果选择城市，则意味着远离养育他的土地与真情。路遥并未直接评判对错，只是平静地展现高加林选择所带来的代价——当他在城市中意气风发时，巧珍在乡村为他默默流泪，后面当他被迫回到农村时，才惊觉已失去了曾经最珍贵的东西。这种对“人生选择”的深刻描绘让我们明白，人生没有绝对的对错，每个选择的背后，都伴随着无法回避的责任与遗憾。

而巧珍这个角色，则像是黄土地上开出的一朵坚韧而纯净的花。她没有受过多少教育，却拥有最质朴的善良与坚强。她象征着那片土地最本真的温暖，也让我们看到，无论理想将我们带往多远，我们的根，始终深植于曾经滋养过我们的土地与情感之中。

读完《人生》，我懂得了这部小说写的不仅是高加林的人生，也是无数普通人在理想与现实、得到与失去之间的成长与挣扎。它提醒我们，无论走得多远，都不要丢失心底最柔软的那份纯真；面对遗憾，要学会与自己的选择和解。因为人生的价值，从不在于是否抵达理想的终点，而在于能否在艰难困苦中，始终保有内心的温度。

（三）

郭春燕 外国语学院日语2024

《撒哈拉的故事》如一缕清风，拂过我尘封的心田，又如一盏明灯，照亮我迷失在喧嚣中的灵魂。三毛用细腻而灵动的笔触，将撒哈拉那片广袤神秘的土地缓缓铺展在我眼前。透过她的文字，我仿佛听见风沙的低语，感受到烈日的炙热，看见一个东方女子如何在荒凉中播种希望，在孤寂中书写传奇。

翻开书页，我仿佛踏入了那片无垠的沙漠。三毛与荷西的生活没有惊天动地的壮举，却处处流淌着细水长流的温情。他们用双手搭建起一个属于彼此的家，用爱与坚韧对抗自然的严酷。那些用棺材板做成的桌椅、旧轮胎改造的坐垫、捡来的瓶瓶罐罐里插着的野花……无一不是对生活的深情告白。三毛曾说：“生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。”在沙漠中，她正是这样活着。哪怕环境恶劣、物资匮乏，她依然能从一粒沙中看见世界，从一朵云里读懂人生。

然而沙漠生活并非只有诗意，更是真实的考验。缺水、断电、风沙肆虐，每一天都像是与自然的博弈。但三毛从未退缩，她以包容开放的心接纳这片土地和这里的人们。她与撒哈拉威人交往时不居高临下，不妄加评判，而是以平等姿态理解他们的文化，尊重他们的习俗。在她笔下，那些看似粗粝的生活细节都化作人性的微光……无论是邻居的借而不还，孩童的天真烂漫，还是老者的沧桑智慧，都让人感受到生命的真实与复杂。

《哑奴》一章尤其令我潸然泪下。那个不能言语的奴隶，身体被束缚，灵魂却自由如风。他在酷热中劳作，却依然保持着内心的尊严与善良。三毛对他的同情与帮助，不仅是人与人之间的温情，更是对生命本质的深刻叩问：我们该如何对待那些被命运抛弃的人？是漠然置之，还是伸出援手？哑奴的存在像一面镜子，照见人性的光辉与阴影，也让我们反思，在文明的外衣下，我们是否真的比他们更加自由、更加幸福？

三毛的文字不仅是叙述，更是感悟。她能从一粒沙中看见永恒，从一片云里读懂无常。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”这样的句子，轻盈如羽，却又重如千钧。读完《撒哈拉的故事》，我仿佛经历了一场心灵的远行。三毛用她的生命实践告诉我：人生的意义不在于走了多远，而在于如何行走；不在于拥有什么，而在于如何拥有。她在荒芜中种下爱的种子，让希望开花。反观我们，在钢筋水泥的都市中，是否也能像她一样保持对世界的好奇，对生活的热忱？

现实中，我们或许不会远走撒哈拉，但同样可以拥有一颗“沙漠之心”。我们可以在浮躁中保持沉静，在困境中坚守信念，在平凡中发掘诗意。无论是工作压力还是生活琐碎，都可以成为修炼内心的道场。唯有让心灵找到归属，才能活出真正的自己。

我将带着这份感动继续前行。愿在未来的日子里，能像三毛一样勇敢追逐梦想，真诚对待他人，深刻体验生活。也许某天回望来路时，会发现：我早已在自己的“撒哈拉”中，种下了一片绿洲。

（四）

何嘉瑜 外国语学院日语（专升本）2022

我相信人与书之间存在着某种缘分。在我迷茫、困惑的日子里，我在书架上与周岭老师的《认知觉醒》《认知驱动》不期而遇。作者用通俗易懂的文字，详细解析了我们在成长过程中常会遇到的各种问题，比如：是什么造成了我们的焦虑与拖延，我们又该如何应对这些看似来自“天性”的弱点？读完这两本书，我深受启发，甚至有些相见恨晚，不过转念一想，能在当下读到，也仍是一种幸运。

在阅读之前，有个问题一直困扰着我：为什么我总比别人慢？为什么我费尽心力才得到的结果，别人却能轻松达成？我不停反思自己的过往，反复辨别每一个行为，甚至怀疑是不是自己基础太差、能力不足。就这样，我陷入了自卑的怪圈。

而《认知觉醒》告诉我，我所面临的困境，其实是多数人在成长中都会经历的。我们要做的，首先是唤醒认知，看清自己，向内探求，稳住内心，增强内核。那段时间，我偏爱读方法论类的书籍，因为自觉能力有限，总想从书中寻找答案，验证自己的做法是否正确。但随着阅读的深入，我逐渐意识到，“正确”并不是唯一的标准，“适合”才更重要。而找到适合自己的方法，关键是要觉察身体发出的信号。我开始学着感知自己做某件事时的状态和变化。我是理性脑、感性脑，还是本能脑在主导？内心是情愿还是抗拒？如果抗拒，原因又是什么？这样一步步追根溯源，让我对自己有了更深刻的认识。

《认知驱动》在开篇就提出了一个直击我心的问题：为什么我们很努力，却总是看不到希望？我明明很努力，习惯也不错，却始终平平无奇，拿不出什么像样的成果。读完我才明白，原来我一直停留在“改变习惯”的层面，却忽略了“产出成果”的重要性。只有把输入转化为真正属于自己的输出，知识才能内化为能力。

回顾2021到2024这几年，我过得执着而热血，却很少思考选择的意义。直到今年我才意识到，那三年虽然努力想改变、想行动，内心却依然胆怯，成长也多停留在表层。我只知道要改掉坏习惯，却没明白成长更需要向外创造。书中将成长分为两类：“内向成长”围绕自身展开，比如早起、跑步、阅读；“外向成长”则指向外界，体现为可被他人识别和评价的技能与成果，这很像“输入”与“输出”的关系。只有输入而没有输出，进步必然有限。过去的我过于偏重“输入”，沉浸在“成为更好的人”的自我感动中。我每天早起、跑步、读书，看似忙碌充实，实则只是内在循环，并未对外产出价值。而真正“成为更厉害的人”，则需要主动投入外向成长，打磨硬本领，持续创造作品和价值，参与社会循环，从而被他人需要，也从努力中看见希望。

因此，读书不应止于“知道”，更要走向“做到”。我们需要实践书中的内容，记录过程与体会，验证观点是否成立，进而形成自己的见解，写出有价值的文章与人分享，倾听不同的声音，在评判中重构认知。

在今后的成长中，我愿以“输出”为主、“输入”为辅，尽力在自己当前的能力范围内做到最好。不给自己施加过大压力，只要比昨天的自己懂得更多、坚持得更久。这本身，就是一种收获。

（五）

李家慧 法学院国际经贸规则2023

《沉思录》是一部作者写给自己、与自己对话的书。其作者马可·奥勒留，不仅是罗马皇帝，也是一位著名的斯多葛派哲学家。书中许多话语深深启发了我，让我真切体会到语言与书籍能够为心灵注入力量，使灵魂得以升华。这本自我对话的著作，的确引发了我对个人行为与灵魂深处的反思。

对我而言，最大的收获在于学会遵循理性。我们应当时刻以理性为指引，经常向自己提问，正如“吾日三省吾身”所倡导的那样。事实上，一个受过完整高等教育或正在接受高等教育、具备正确三观的成年人，大多清楚怎样做才合乎道理，怎样才是真正正确的事。难点在于，我们往往难以选择做正确的事，而非放纵自己沉溺享乐。书中写道：“不要屈服于身体的引诱，因为身体只是理性与理智活动确定其范围的场所；不要被感官或嗜欲所压倒，因为它们属于动物性，而理智活动应当取得至高无上的地位，不容被其他运动凌驾。保持健全的理性，因为它天生为运用一切事物而形成。”的确，理性应当居于主导地位。时刻保持理性以克制多余的欲望，能帮助我们持续做出正确的选择。例如，当我们想做某件事时，不妨自问：“这件事真的应该做吗？”“它对我有益吗？”理性会给出答案，而我们只需依此行动，便不必再为屈从欲望而懊悔。

此外，奥勒留还指出：“不要对事物抱有那些错待你的人所持的见解，也不要抱持他希望你所抱的见解，而应按照事物本来面目看待它们。”客观看待事物并非易事。我们常因他人的看法，或屈服于各种外在压力，而失去客观判断的能力。正如媒体对某一对象的报道，在我们尚未充分了解和认识之前，不应妄下结论。我们不应仅因媒体的所谓权威而盲目信从，而应多加思考，从多种渠道探寻真相，才能形成正确认知。否则，便如同被动地“盲人摸象”，只见局部而不见全貌。

书中还有一句话令我深思：“如果有一件事是你难以完成的，不要认为它对所有人都是不可能的；但如果某件事对他人是可能的，且合乎其本性，那么想来你也能达到。”这句话启发了我对个人进步的思考：我们不应自以为是，也不应妄自菲薄。遇到困难时，我们不妨这样想：虽然我目前做不到，但不代表别人也做不到；既然有人能做到，那么我为什么不行？我们既不应被畏难情绪束缚，因为人生本就充满挑战，也不该陷入自满，因为人类本身，蕴藏着无限可能。

（六）

李奕彤 国际学院市场营销（中英双语创新班）2023

在我看来，阅读是一场与自我、与世界在灵魂深处的对话。大学阶段，我们需要更丰富的知识和多元的视角来充实内在。阅读让我们跨越时空界限：翻开书页，便能与古今中外的智者交谈，体味他们的感受与经验。有时，我们甚至会惊奇地发现，某位作家曾与我们有过相似的感悟。那个满怀情感却不知如何表达的自己，其实早已被一位感同身受的陌生人记录下来。那一刻，何尝不是一场跨越时空的相遇？我们也可以随书本飞向未来，与想象力超前的梦想家一同想象新文明的样貌，看看那时的世界，是否变成了我们理想中的模样。

这段时间，我读了《我与地坛》这本书。它是一首对生命与自然的深情颂歌。作者史铁生在地坛的静谧中，不断叩问生命的本质与意义。他写道，自己从最初的迷茫中，逐渐学会与自我和解，与命运和解。地坛以它的沉默与包容，为他提供了精神归属与心灵倾听的空间。在这里，他能审视内心，思考人类在时间与历史长河中的渺小与伟大。他也深深怀念逝去的母亲，怀念那份深沉的爱与陪伴。母亲的离去，让他更加懂得爱的力量，也更加珍视生命本身。他让我明白，生命既脆弱又坚韧，即便身处逆境，我们也能够在有限的生命中创造出无限的价值。地坛四季流转，春华秋实，寒风凛冽，它始终平静地屹立，见证着生命的来去与沉思。

与史铁生“对话”之后，我更加理解了生命的力量与意义。或许我们每个人都该找到属于自己的“地坛”，找到这个让内心回归宁静、与生命对话、同自我和解的地方。我们应当稳住心神，修炼强大的内核，正如“心有猛虎，细嗅蔷薇”，既要积极进取，也要细腻感知，珍惜生命中每一个美好瞬间，找到与生命相连的纽带，在平静中构建属于自己的思想天地。

此外，我也衷心感谢大学校园为我们提供的丰富而优质的阅读资源。宽敞明亮、藏书丰富的图书馆，涵盖了多领域的知识；定期举办的读书活动与讲座，为我们搭建了交流思想的平台；便捷的线上检索与阅读资源，也为我们的学习提供了有力支持。

伏尔泰曾说：“你读书思考得越多，就越会清楚地看到，自己知道得还很少。”因此，我们更应珍惜大学所赋予的阅读资源，不断拓展知识边界，在阅读中持续成长，去遇见更好的自己。

（七）

李自薇 国际学院会计学（中英双语创新班）2023

“平凡”这个词，不知有多少人真正读懂它的奥义。或许正如这个词本身太过寻常，反而少有人去深究其本质。人间如流动的车河，日月伴着星斗，这世界本就由无数平凡的人、平凡的事构成。人生海海，不过白驹过隙，我们都在其中书写着自己的篇章。

《平凡的世界》所呈现的，正是一个平凡而真实的世界。书里既是故事，也是现实的映照——就像生活本身，既有艰辛，也有美好。当我沉浸于那个世界时，每个人物的喜怒哀乐都牵动着我的心，仿佛他们不只是纸上的角色，而是真实存在的人。

在作者细腻的刻画下，每个人物都有血有肉、闪闪发光。其中最触动我的，是孙少平。他出身贫苦，却怀着一颗不甘平凡的心，仿佛是许多现代普通人的缩影。他始终心系家人，与兄弟姐妹在困苦中彼此扶持、团结一心。即使背井离乡、生活艰难，他仍会用微薄的薪水买书阅读。黑暗的矿井没有让他的精神枯萎，反而使他的内心愈发丰盈。

孙少平的一生，是平凡却充实的。也许平凡本就是大多数人的常态，正如书中所写：“在我们普通人的生活中，在这平凡的世界里，也有多少绚丽的生命之花在悄然地开放而并不为我们所知啊！”在不平凡中的坚守，终将绽放出不平凡的光彩，恰如星辰终会照亮夜空。

人生而赤裸，我们在这个平凡的世界里欢笑、挣扎、迷茫、清醒，却也始终奋斗着。书中的人物虽有限，世上的人却千千万万。每个人都是独特的，眼中的光芒仿佛都在诉说着自己的故事。我们等春来，等花开，或等一场雪的降临……世界或许平凡，但我们依然竭尽全力去爱它、活出自己。

世上的蔬菜有千万种，水果也有千万类。有人讨厌香菜，有人不喜欢苹果。于他们而言，再好的香菜、再甜的苹果也没有意义。我们都是普通人，都是平凡人，能做的是尽力成为心底那个真实的自己。无论最终成为昏庸或是明智的人，只要尽其所能，便不负此生。

（八）

林思洁 经济学院投资学2024

读完太宰治的《人间失格》，我的内心仿佛被一层浓雾笼罩，陷入一种难以言说的悲伤与压抑之中。

“一个渴望爱又不懂爱的胆小鬼”——这句话精准地刺中了主人公叶藏的灵魂本质。身为自我放逐的贵族青年，他一生都在爱的渴望与恐惧之间挣扎，最终沦为一个既无法感受幸福、也无法回应爱意的悲剧人物。

“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”这正是叶藏内心世界的真实写照。于他而言，幸福不是慰藉，反而成了一种威胁。童年时期，他已习惯通过扮演滑稽角色来换取家人的关注与笑声，这种扭曲的互动模式，使他再也无法相信纯粹而无条件的爱。当真正的幸福降临时，他反而惶恐不安，因为他内心深处认定自己不配拥有这样的美好。幸福越是真实，他越感到即将失去的恐惧；爱意越是真诚，他越害怕真实面目暴露后会招致失望。

“我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”这是叶藏的一句自白。他就像一座孤岛，能望见远方的船只，却无力发出求救信号，也无法建造迎接的港湾。他明明感知到他人的爱，却无法做出情感上的回应。这种“爱无能”源于对自我的彻底否定，一个连自己都无法接纳的人，又如何相信别人会接纳他？又如何能坦然去爱别人？

因为恐惧受伤而不敢去爱，因为不敢去爱而无法建立真实的关系，因为无法建立关系而更加确信自己“不配为人”……叶藏陷入了一个无法挣脱的悲剧循环。他一生都在逃避爱的可能，用酒精、药物和女人麻痹自己，却始终填不满内心的空洞。他渴望的是无条件的、无需回报的爱，可这样的爱在现实中几乎不存在。于是，他只能一次次失望，直至彻底放弃。

叶藏的故事不仅是个体的悲剧，更是现代人精神困境的映照。在越来越注重表象与表演的今天，许多人也面临相似的困境——渴望真实的情感连接，却又害怕在关系中受伤；希望被理解与接纳，却不敢展现真实的自我。然而，爱的能力并非与生俱来，它需要勇气，需要自我接纳，也需要在一次次受伤与修复中逐渐习得。

《人间失格》之所以能穿越时代触动无数读者，正是因为它揭示了人类共通的孤独与对爱的渴望。叶藏的悲剧不在于得不到爱，而在于即使爱降临，他也没有能力接受与珍惜。在这个意义上，我们每个人心中或许都住着一个叶藏，都在不同程度上，面对着如何克服内心恐惧、勇敢去爱的人生课题。

（九）

张思仪 法学院信用风险管理与法律防控2023

很多时候我都会思考，阅读对我而言究竟意味着什么。是加缪所说的“只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知、狭隘、偏见、阴暗等方面见招拆招”；是弗吉尼亚·伍尔夫笔下的“阅读，就是我的处方”；是《人民日报》对阅读的诠释：“人生不过朝暮与春秋，有人用脚步丈量世界，我们用文字穿越千年”；也是每当我迷茫彷徨时，那一处可以安放灵魂的避难所。

在这个什么都在追求“快”的时代，阅读是至今唯一能让我真正慢下来的良药。即使偶尔也会被其他事物牵绊，但我始终觉得，能打开一本书并坚持读完，本身就是一件充满意义、值得骄傲的事。我对自己说，永远不要放弃阅读。

然而，自高中毕业后的很长一段时间里，静心阅读的习惯仿佛也随着那段青春记忆被抛在脑后。大学里似乎总有做不完的事，直到学校图书馆丰富的藏书再次将我拉回到文字的世界。

最近我读了很多书，并非每一本都能立刻被记住或产生影响。但好的书就是这样，也许在某个不经意的瞬间，你突然回味起其中的片段，才恍然明白作者真正想传达的东西。在每一本书中，你或多或少都能看见自己的影子，或是找到那些难以言表的心绪。

读《罪与罚》，我明白了“要正直地评论一个人，必须抛弃先入为主的偏见和周围人的习惯态度”，尽管人的本性容易先入为主，真正的客观公正确实难得；读《悉达多》，我懂得了许多“朋友”只是生命某个阶段的同行者，因为“各人有各人的目标，各人为各人的目标痴迷，各人有各人的困扰”；读《蛇结》，我意识到爱与恨常常如蛇般缠绕扭曲，我们往往并不真正了解自己，“我们不知道自己真正所愿，并每每与之无限背离”；读《爱的荒漠》，我理解了少年时期的自己为何如此在意他人看法——“一位少年的悲剧在于别人告诉他如何卑劣，他就相信自己如何卑劣。”

每一次阅读，于我而言都是一次与自我的对话，或是一场与陌生灵魂的漫谈。有时你会收获新的体会，有时可能一无所获——但这都不重要。真正的收获在于精神上的满足，在于那些悄然沉淀的领悟。所以，请永远不要放弃阅读。即便看似一无所获，那些文字早已在某个角落，静静照亮着你前行的路。

（十）

章烁灵 法学院法学2023

近来心情有些郁闷。明明只是平静的一天，却无端感到难过，没有剧烈的情绪波动，只是平淡地陷在一种低落的氛围里。就在这样的状态下，我静静读完了《瓦尔登湖》。

这场阅读，像是一次与自我对话的旅程。那位避世独居的作者在湖畔记录着他的所见所感，然而在阅读过程中，我却感受到一种微妙的疏离。书中大段对自然景致与生活琐事的细腻描写，并未唤起我内心的共鸣。我似乎始终未能完全领会文字背后的深意，更多感受到的，是作者即时、个人的情绪流露，而非具有普遍意义的生命感悟。

若经济条件允许，谁不向往远离尘嚣、隐居湖畔的生活？在风景如画之处安顿身心，的确是一种理想。我尤其欣赏梭罗那种不受世俗眼光束缚、始终忠于自我的生活态度。他写道：“老人说你做不到的事，你尝试后却发现可以做到。”这句话让我深有共鸣，新时代的年轻人，正需要这样打破陈规的勇气。

人生不过几十年，何不勇敢尝试？只要不违法乱纪、不伤害他人与自己，并能坦然承担选择的后果，每个人都有权追求想要的生活。作者将生活视为“一个大部分尚未尝试的实验”，我深以为然。一个人如何看待自己，往往决定甚至预示着他的命运。成败虽难预料，但只要迈出第一步，命运的齿轮便开始转动。我深信，每个人面对的世界，都是为他量身打造的挑战。自然既呼应我们的软弱，也回应我们的力量。生活中的所有关卡，本就是我们能够跨越的。如果这个世界难度设置得太高，人类恐怕早已不复存在。

我欣赏作者宁静自足的生活状态，但那或许并非我追求的人生。无论是清心寡欲，还是投身物质洪流，只要是自主选择并能乐在其中，便是好的。欲望不必被污名化为万恶之源，淡泊也不必被贬斥为乏味无趣。人与人本就不同，适合自己的才是最好。真正的关键，在于拥有选择生活方式的自由。

眼下，我的人生目标是构建一个属于自己的小世界。工作、储蓄、追求稳定，都是为了实现这个目标。我愿意更投入地体验生活赋予的乐趣，细细品味这段为“我”独家设计的旅程。于我而言，独处远比社交更珍贵。我享受与自己相处的每一刻，甚至略带自恋地觉得：没有人比我更懂得如何取悦自己。我从不认为独居有什么不好，至今仍在回味疫情期间那段不必频繁外出的独处时光。

全书的结尾尤其令我动容：管好自己的事，努力成为本该成为的人。每个生命都有独属于自己的轨迹。别人过得如何，其实与我无关。真正重要的，是热爱自己的生活、过好自己的人生。“日出未必意味着光明，太阳也无非是一颗晨星而已，只有在我们醒着时，才是真正的破晓。”唯有内心真正充盈，我们才能拥有抵挡一切的勇气。

获奖合影