六月，图书馆里书香伴着微暑。窗外蝉声初起，室内纸页轻翻，读者们各自沉浸在文字里。有人读小说，有人翻散文，有人对着杂记随笔慢慢圈点。暑气渐盛，心却越读越静。五月已远，六月的“月读”正浓。每一次翻页，都是一次出发；每一个专注的瞬间，都在文字里遇见更辽阔的夏天。本月“月读之星”也已悄然揭晓。

（一）

陈智诚 外国语学院日语（专升本）2023

读完茅盾的《子夜》，已经快到十二点了。合上书，脑子里还转着那些画面：上海工厂里机器响个不停，公债市场里人们算计来算计去，吴荪甫从起初很能折腾，到最后灰溜溜地离开。整本书读下来有点沉，但更多的是清醒。它不是那种让人热血沸腾的励志故事，而是把现实摆在你面前，让你自己去想。

我是一名大三快升大四的学生，平时看书大多与专业有关，或者是为了应付考试。但这本书不一样，我读完会多想几句。关于时代，关于个人，也关于我们现在怎么看问题。

书里让我印象深的，是那种冷静的分析。茅盾好像站在高一点的地方往下看，把社会各阶层的矛盾展开论述，也不用激烈的情绪煽动，而是用事实把问题摊开。读到后来慢慢明白，他想说的是：单靠资产阶级自己，走不出真正的路；真正的改变，得靠更广大的力量。这个认识现在看好像理所当然，但在当时能写得这么清楚，还是有力量的。这种理性思辨不是冷冰冰的，而是带着对现实的关怀，让人在复杂矛盾里尽量看明白一点。

再往深想，这本书有点哲学意味。它在问：个人意志和历史规律，哪个更重要？吴荪甫个人意志很强，不服输，想靠自己改变现状，可最终还是被更大的力量推着走。茅盾通过这个故事告诉我们，历史不是某个人说了算，而是各种社会矛盾相互作用的结果。人的价值不在于孤立的成功，而在于能不能看清方向，能不能跟进步力量站在一起。这对我挺有启发。平时总觉得自己够努力就能成事，读完会多一层认识：努力重要，但看清大环境、理解规律，同样重要。

《子夜》这个名字取得好。子夜最黑，可也是离天亮最近的时候。吴荪甫在子夜离开上海，他的失败让人有点惋惜，可也让人更清楚问题在哪里。黑暗不会永远停留，只要把现实看清楚，就有可能往前走。读完我没有特别沮丧，反而觉得理性分析本身就是一种力量。它不让人盲目乐观，也不会彻底绝望。这种清醒其实就是向上的意志，不是喊口号的激情，而是看透困难后还选择面对、寻找出路。我觉得这是茅盾作品比较珍贵的地方：既不粉饰现实，也不放弃希望。

作为学生，平时读书多半是为了作业或考试，但《子夜》这种书，我读完会多想几句。它提醒我，看问题不能只看表面，也不能只看个人努力。很多时候，个人再厉害，也得放在大时代背景里衡量。这种思考方式，对我现在学的东西，或者以后看社会，应该都有些用。真正的价值追求，不是单纯追求个人成功，而是在认清现实的基础上，尽量做点有意义的事。哪怕眼前还有困难，也要保持理性清醒和向上的劲头。

合上书，窗外夜色还安静。想起书里的机器声和人群吵嚷，感觉离我们并不算远。茅盾用笔把那个年代的矛盾写透了，也留下一种向上的劲头：看清现实，然后继续往前走。这大概就是这本书给我最大的收获吧。它让我在理性思辨里看见方向，在思考里找到一点支撑，也在黑暗的子夜里，隐约看到一点通向天亮的光。生活或许会让人低头，但前行的道路，终究会通向心之所向。当大学生活的篇章缓缓落下帷幕，回望这几年的跌跌撞撞，心中难免会泛起对“不易”的万千感慨。

（二）

杜洢航 管理学院物流管理（专升本）2023

儿时看《西游记》，眼里尽是腾云驾雾的惊奇与孙悟空七十二变的热闹；如今在广州商学院图书馆重读这部小说，才渐渐读懂十万八千里路上的每一处起伏，其实指向同一个生命命题：历经风雨，淬炼成长，在磨砺中铸就辉煌人生。我想，这便是我与这本书的同频共振。

作为一名物流管理学生，我的求学之路恰似一场小型“西游记”。从专科到本科的这段日子十分宝贵。学历标签带来的刻板印象，深夜里“能上岸吗”的自我叩问，都像取经路上无处可躲的风沙。我选择持之以恒，以“赶考”之姿，答好“青春”之卷。就像孙悟空，被压在五行山下五百年，他没有认命，而是在等待中积蓄力量，一朝破石而出，便是一棒凌霄、一路向西。《西游记》告诉我，孙悟空之所以能走完这十万八千里，不是因为他神通广大，而是因为他在每一次看似无路可走的绝境里，都选择了再战一回。

书中最让我动容的，不是某一场惊天动地的降妖除魔，而是取经路上师徒四人彼此搀扶的那些瞬间。孙悟空两次被赶走，却又都回来了。他们能走到灵山，靠的不仅是本领，更是守住做人、处事、用权、交友的底线。我曾任学生干部，在工作中认识到，尽管我的工作很平凡、很琐碎，但只要把每一件事做好、做实、做出特色，就能实现自己的价值。当“优秀共青团员”“优秀共产党员”等称号和集体荣誉接踵而至时，我明白，沉甸甸的牌匾背后，是团队成员日复一日的坚守，是群众信任与支持的汇聚。

在2026年上半年第二期“阅缘之夜”阅读分享活动上分享《西游记》时，我站在台上，面对56位听众，把自己对这本书的理解一字一句地讲出来，透过师徒四人漫漫西行取经路上的九九八十一难，剖析磨难、坚守与自我成长的深层内涵。我明白，所谓分享，不是高高在上的讲述，而是真诚地讲述所思所想、所感所悟。人生没有白走的路，你迈出的每一步都算数，哪怕此刻看不到结果。所有的跋涉，都为了抵达。阅读如此，人生亦然。

合上《西游记》，图书馆的静谧将我轻轻包裹。阅读的意义或许正在于此：在喧嚣的世界里为自己寻一处安静的角落，让一本书牵引着你走向平时不曾抵达的地方。愿我们都能在书海中保持航行的姿态。留在港口的小船最安全，但这不是造船的目的。

（三）

贺玟睿 经济学院金融学2025

6月，在广州商学院图书馆翻阅并读完李娟的《我的阿勒泰》，我的阅读体验有些出乎意料。原本以为会读到一部充满异域风情的民族叙事，以为会像《额尔古纳河右岸》那样厚重深沉，没想到打开的却是一本散文集，记录的是一个汉族女孩在哈萨克族聚居区成长中的日常片段。

这本书并没有让我对阿勒泰这个地方或哈萨克族产生系统性的认知，却让我清晰地看见了“李娟眼中的阿勒泰”。这种视角的转换本身就很值得玩味：我们总是期待一本书带我们认识一个地方，但也许更真实的是，透过一个人的眼睛去理解她与那片土地的关系。

全书像一本看似随意却并不随意的成长手记。篇与篇之间没有很强的关联，像是生活中偶然闪光的瞬间被随手捕捉下来。没有惊天动地的大事件，只有平淡生活中流动的温情与琐碎。她写天山、流云、牧草、河水，笔墨间都是自然之美，让我不禁向往起那种与天地紧密相连的生活状态。当然，她也毫不掩饰生活的艰辛，比如频繁搬家的狼狈，让我看到美好背后的真实重量。

最触动我的是她与母亲、外婆相处的细节。那种相依为命的亲情，在粗粝的环境中显得格外温暖。而我发现自己尤其受不了书中关于离别与死亡的描写，或许每个人心里都有不忍触碰的柔软地带。

书中有些句子让我停下来想了很久。比如她说，生活看起来日复一日，其实每一刻都在微妙地改变；又说在深山之中，人与人、人与自然的约束是一种发自内心的自觉。而最让我有所领悟的是她对于“更好生活”的反思：我们总以为拼命赚钱能换来更好的未来，但可能最终算下来，人生终究是由许多个“不好不坏”的日常组成的。这些思考无关地域或文化，更像是一种朴素的生活哲学。

合上书，我感觉自己就像收到了一位远方笔友的来信。她没有试图教我什么，只是淡淡地分享着她眼中的世界。而我在这个过程中学到的，或许是如何在平凡中凝视生活本身，如何在不确定中保持心灵的秩序。这本书没有给我强烈的共鸣，却给了我一种安静的陪伴，这也是一种难得的阅读缘分吧。

（四）

邱玥彤 法学院法学2025

看完楔子，我以为这又是一本描写女性痛苦、批判男性特权的“女权小说”。不过我还是点了借阅，因为我实在好奇，就围绕一个近十年新掀起的全球话题，能写出什么花来。

于是，我看到了一个封闭的“世外桃源”。在四面环海的岛上，唯一能与外界接触的是被赋予“游侠”身份的成年男子。这里的人们世世代代只做一件事：木匠的孩子以后只能当木匠，裁缝的孩子以后只能当裁缝，“游侠”的孩子以后也只能当个“游侠”。这里的孩子不学习数学、物理、天文、生物、诗歌，他们学习种植技术、畜牧技术。他们被教导要谨记先人嘱托，不能违抗先人的意志，更别想着长大能离开这座岛。他们无法看书，甚至无法借书，学校不提供书籍，唯一的、用纸制成的东西，是圣经。

于是，我看到了一条残酷的“社会规则”。这里的女孩成年标准是初潮，这里的父母死去的时间是儿女成年。儿女成年意味着自己的存在无法提供相应的社会服务，岛上的社会条线和秩序无法容纳只索取、不付出的人存活。

于是，我看到了一场天真的反抗。同龄人选择服从，珍妮选择牺牲自己的身体健康来抵抗初潮的到来，珍妮选择联合其他女孩脱离父母、独自在远离人烟的海边生活，试图证明没有这岛上的秩序和规则，单靠这些孩子，一样能活下来，而且能活得很好。

于是，我看到有人尝试逃离这里，有人尝试抵抗未来必须嫁人的命运，有人遵从岛上的秩序安排。

可以说这是一本反映女性痛苦的“女权小说”吗？当然可以。但是如果只认为这是一本“女权小说”，那就低估了这本小说的立意。

小说在描写岛上女性的痛苦时，并没有机械性地把一切苦难的源头推诿给男性，而是用珍妮带女孩们逃离村庄、独自生活一例，揭示了岛上女性痛苦的本质：是社会，是环境，是生产资料和生产力低下的现实情况所导致。

至于珍妮父亲对珍妮行为的默认、瓦妮莎父亲带着全家连夜逃离，是否是对“女性自我救赎”的削弱，反倒间接证明了“没有男性庇护便无法生存”的残酷现实？我持否定态度。珍妮的“女孩独立生活”运动走向失败的根本原因，和这个岛上社会秩序僵化的根本原因几乎一模一样。换句话来说，只改变人，不改变现实存在的问题，那么“女性的痛苦”只是被掩盖了，而不是解决了。

故事最后，瓦妮莎一家没有选择“拯救”岛上的人们，而是选择保全自身，是软弱吗？是不作为吗？都行，因为这并不是作者想表达的重点。重点是明白了这座岛上运行规则的瓦妮莎和父亲，有了选择自己生活的权力。只要还有一个人拒绝闭上眼睛，这座“孤岛”的围墙就永远存在裂缝。

获奖合影