余伟键 现代信息产业学院软件工程（产教融合创新班）2023

偶然刷到刘楚昕的《泥潭》获得漓江文学奖的消息，便寻得本书阅读，未曾想一读就被深深吸引，内心随着翻页而起伏。合上书页，心里像堵着什么，又仿佛透进一丝微光。这位在哲学与写作之间“钉”了二十年的作者，用十年时间熬出的故事，写的虽是百年前的人与事，却让我这个终日与代码和算法打交道的人，品出了几分当下的共鸣。

刘楚昕自嘲是“文坛钉子户”——从十三岁开始写作，二十年投稿，退稿信能塞满整个抽屉。这让我想起高考结束后的那个暑假，自己也曾雄心勃勃地写下“大学必做清单”：“学一门乐器”“骑行川藏线”“写一部小说”……如今即将升入大三，那个本子早已不知塞在何处，清单上的叉号远比勾号多。看着他硬生生在哲学的冷峻与文学的柔软之间，凿出一条属于自己的窄路，那份近乎笨拙的坚持，让我脸上微微发烫。

书中亡灵的梦呓、编辑拼凑的旧事、女人心底的呐喊……都像一面镜子，照见了被信息洪流淹没的我们。一切更新得太快，快得让人心慌。想定下心神、找准位置，那份晕头转向的迷茫，读来实在真切。

最让我胸口发堵的，是他在爱人病床边写书的细节。死亡近在眼前，那些被眼泪打湿的文字，是用活生生的日子写下的追问。就像泥塘里蔫蔫的水草，看似快要枯萎，实则是“自己亲手掐灭的、那点还发着微光的念头”。谁不曾因为应付考试、完成作业，或是盲目随大流，而把心里真正想尝试、感兴趣的事，一次次按下暂停键，甚至丢进回收站？

《泥潭》的故事背景设在清末民初那个天翻地覆的“大时代”。刘楚昕没有执着于宏大叙事，而是蹲下身来，仔细凝视那些被时代浪潮冲得东倒西歪的小人物。那个相信“肯干就能出头”、却被工厂榨干青春的女工，让我想起在老家厂里上班的表姐，她手上的茧子越来越厚，却离想在家乡盖房子的梦越来越远；那个错把客套当救命稻草的书生，活脱脱就像初入职场、轻信“画饼”而撞得鼻青脸肿的应届生。城市看似光鲜亮丽，可脚下踩着的，往往也是让人深陷的泥泞。

书中女人们掏心掏肺的哭诉，像一把利刃，“唰”地划开时代华丽的外衣，露出底下尚未愈合的旧疤，读来令人猛然清醒。泥潭最可怕的，不是陷进去的那一刻，而是在里面待久了，连想爬出去的力气都快消失。就像那些在街角坚持摆小摊的人，生活压得喘不过气，可眼里那点光，就是不肯熄灭。这种“在重压下偏要活出人样”的倔强，放在今天这个只讲“效率”与“优化”的环境里，格外让人心头一拧。

刘楚昕有哲学背景，他的高明之处在于能把抽象的思想，转化为活生生的人物与感受。亡灵的絮语、编辑整理旧稿的艰辛，都让“人为何而活”这样的大问题，变得具体可触。书中有句话令人印象深刻：“人一辈子要受很多苦，回头想想都成了传奇。”在今天这个追求“今天播种明天收割”的快节奏社会里，这种提醒我们“过程本身就有价值”的话语，像一阵清凉的风，吹进心里。

目光还停在屏幕上鲜红的项目报错提示，思绪却飘回高考后写下的那份“大学必做清单”。有些事做了，更多像“学一门小语种”“每周写作”“坚持健身”这类，被打上叉号或被彻底遗忘，成了“永远没机会实现”的遗憾。这份未完成的清单，此刻竟像书中泥潭里那株蔫蔫的水草，映照着我的某些状态。

刘楚昕用十年凿一条路的故事，像一颗石子投入心湖，泛起涟漪：泥潭困不住人，困住人的是习惯了低头，忘了心里的光其实还能亮。无论敲代码还是跋涉于生活，真正的滋味不在于交出多漂亮的成绩单，而在于调试失败、计划搁浅时，心底那点不肯认输的火星是否还在。

《泥潭》里那些在时代浪潮与命运泥泞中奋力挣扎的身影，他们无声地诉说：人真正的样子，不是鞋不沾泥，而是每次深陷烂泥时，都还记得挣扎着抬头，望一眼头顶的星星。

这大概就是读这本书给我的馈赠：在别人的挣扎里走了一遭，回头再看自己那份蒙尘的“未完成清单”，心里某个角落，仿佛又被悄悄点亮。