叶泳君 法学院法学2023

故事发生在意大利那不勒斯一个贫穷而破败的社区，莉拉和莱农从小在那里长大。莉拉出生于一个专制家庭，父亲是鞋匠。尽管她在学校被视为天才少女，却在父亲的暴力与固执下被迫放弃学业，留在鞋店做帮工。与莉拉不同，莱农的父亲在法院工作，深知知识的力量。她的母亲也懂得时世变化，全力支持女儿求学。在家人的托举与老师的鼓励下，莱农得以继续学业。尽管两人走上迥异的人生道路，莱农的目光却始终未曾离开莉拉……在我看来，《那不勒斯故事四部曲》不仅展现了女性情谊的复杂性，更揭示了女性在追求自我实现过程中所面临的困境。

读到作者对那不勒斯街区的描写时，我仿佛能看见那些灰蒙蒙的房屋，闻到空气中飘荡的铁锈味。那种对暴力与逐利氛围的恐惧不时将我裹挟。而每当我读到莱农的内心独白，总会被深深共鸣——那些成长中琐碎却难以言说的情绪与记忆，仿佛一瞬间被重新唤醒。

莱农勤奋务实、乖巧懂事。于她而言，知识是逃离那不勒斯、逃离贫困、暴力与女性既定命运的通道。她持之以恒地学习、思考与写作，在环境的夹缝中坚韧生长，最终赢得某种意义上的独立。在我埋头学习时，脑海中常浮现她在餐桌边、在海边苦读的画面。她从未放弃学习，因为她深知，教育是改变命运最有力的途径之一。进入大学后，生活节奏不再像高中那样紧张，放松与懈怠的界限逐渐模糊，我曾一度陷入迷茫，失去方向。直到重读《我的天才女友》，我将莱农说“I was angry at myself for that senseless waiting.”的画面设为电脑屏保。每当我推开电脑、拿起手机准备刷社交媒体时，这句话仿佛有一股力量，鞭策我停止等待，立即行动。

莉拉则聪明勇敢、清醒独立。她是善于自学的天才少女，是富有商业头脑的设计师，是顽强挣扎的香肠厂女工，也是自学成才的技术总监。尽管小学毕业后就被专制的父亲剥夺了升学机会，她却从未熄灭对智慧的渴求。图书馆借阅排行榜上不同的名字，其实背后都是她；而在同龄的获奖者中，她是唯一没有继续读书的人。莉拉曾说读书让她头疼，因为她早已看穿索拉拉等人开着漂亮汽车带女同学出游的真实目的——而周围只有她一人明白。她勇敢地反抗索拉拉乃至整个街区的规则，反抗无爱的婚姻与富商的压迫。她把买书的钱塞给莱农，对她说：“无论发生什么事，你都要继续上学。你是我的天才好友，你必须成为最聪明的那一个，比所有男孩女孩都聪明。”她在莱农抱怨希腊语难学时耐心教导，鼓励她说：“对你来说不会难。”而当莱农邀她一起学习时，她轻声回应：“你替我学吧。”莉拉在爱尼诺时轰轰烈烈、奋不顾身，却也能理智地抽身而出。她身上那种拒绝被裹挟、拒绝被驯服、突破世俗桎梏的生命力，已悄然渗透进我的思考与情绪之中。每当我为当下或未来感到焦虑，总会想起莉拉对莱农说的：“我们只是对未知的事情感到恐惧。我们知道得越多，害怕的就越少。”

小说中充斥着各种形式的暴力描写，真实而震撼，但也引发思考：这是否将男性角色过于扁平化？是否缺乏对施暴者内心的深入探讨？又是否过度渲染了暴力？

莱农因莉拉的“天才”而奋力追赶，莉拉则借莱农的“逃离”延续了自己未竟的可能性。她们彼此较劲，又彼此慰藉。或许她们曾以为，自己一直活在对方是“天才”的阴影之下，但那“阴影”，恰恰是照亮彼此生命的微光。正如莱农最终的领悟：“成为”不应该是追随对方的脚步，而是重新思考，成为自己。